Ovidio no quiere héroes, no quiere guerras, no quiere hazañas imposibles. Podría cantar a Aquiles o a Ulises… pero los despide sin miramientos. Él elige otra batalla: la del amor.

Y no es un amor ideal ni perfecto. Es un amor carnal, apasionado y divertido. De carne, de deseo, de celos, de estrategias y de contradicciones. Porque en estos Amores el enamorado no es un soñador… es casi un estratega: negocia con los guardianes, les suplica y se desespera.

Y entre juegos y provocaciones, aparecen los celos, la reconciliación, el deseo que se intensifica… y de pronto, el giro: el miedo. Cuando Corina pone en riesgo su vida, el poeta deja de jugar y suplica por la salud de su amada.

Pero Ovidio no se detiene ahí. Convierte cualquier cosa en poesía: un anillo que toca el cuerpo de la amada o un viaje que separa a los amantes. Y entonces da la clave: amar es combatir, es luchar por lo que uno ama. Militat omnis amans. Todo amante es un soldado. Pero no uno heroico, sino uno vulnerable y contradictorio.

Sus versos atraviesan siglos y lenguas para llegar hasta nosotros vivos de pasión.

Como no hay nada más moderno que los clásicos grecolatinos les ponemos música actual. La banda sonora de Amores II de Ovidio está formada por “Crying Laughing Loving Lying”, “Cannock Chase” y “My Song”, de Labi Siffre.

En la imagen: “Beso en la cama”. Toulouse Lautrec (1892)

El canto XXI de la Odisea es el del arco, pero sobre todo es el del instante en que todo está a punto de estallar. Penélope saca el arco de Ulises y, sin saberlo, pone en marcha la trampa final. Lo que parece una prueba para elegir marido es en realidad el principio del castigo: tensar el arco de Ulises y hacer pasar una flecha por el ojo de las doce hachas. Nadie puede. Ni Telémaco, que está ya a punto de ser hombre, ni los pretendientes, cuya fanfarronería queda en evidencia.

Y ahí está la genialidad de Homero: todo el mundo siente que la venganza está a un paso, pero él la retrasa un poco más. Ulises, todavía disfrazado de mendigo, organiza en silencio la encerrona con Eumeo y Filetio, comprueba quién sigue siendo fiel y espera su momento. Cuando por fin le ponen el arco en las manos, no hay esfuerzo ni épica ruidosa: lo tensa con una facilidad insultante, como un músico que afina su instrumento, dice Homero. Dispara, atraviesa los ojos de las doce hachas y ya no queda ninguna duda: Ulises ha vuelto.

Este canto es el culmen del suspense. Homero alarga el instante de forma magistral. Solo el verdadero dueño de la casa puede tensarlo. Y cuando por fin todo está listo, Homero corta la escena justo ahí, en el segundo anterior a la matanza. Ni Hitchcock lo habría hecho mejor.

Contamos con la colaboración del helenista y traductor Juan Manuel Macías. Y como no hay nada más moderno que los clásicos grecolatinos les ponemos música actual. La banda sonora del canto XXI de la Odisea está formada por “Experience”, de Ludovico Einaudi; “The Dark Knight” y “Interstellar”, de Hans Zimmer.

En la imagen la escena de Ulises con el arco de la película “El retorno de Ulises” de Uberto Pasolini con Ralph Fiennes como Ulises

Júpiter pone orden en el Olimpo. Así comienza el canto X de la “Eneida” de Virgilio, que termina con sangre y cadáveres. Virgilio convierte la guerra en algo más que una batalla: la convierte en una prueba moral. Eneas regresa por fin con sus aliados y la guerra cambia de rumbo, pero ese avance hacia el destino de Roma no tiene nada de limpio ni de triunfal. Cada paso cuesta una vida, y a veces cuesta también un pedazo del alma.

En medio del fragor sobresalen tres figuras que le dan al libro una fuerza brutal. Palante, el joven lleno de futuro, cae a manos de Turno y su muerte lo cambia todo, porque a partir de ahí Eneas deja de ser solo el héroe piadoso y se convierte en vengador. Luego aparece Lauso, que se sacrifica por su padre, y con él Virgilio mete en plena carnicería algo inesperado: ternura. Y por último está Mecencio, que parecía un tirano feroz y termina revelándose como un padre roto por el dolor. Ahí está la grandeza del libro: nadie es solo una etiqueta, y hasta en los personajes más duros asoma de pronto la humanidad.

En el canto X Virgilio no solo hace avanzar la guerra: endurece a Eneas, complica moralmente a Turno y deja claro que la fundación de Roma no nace entre himnos gloriosos, sino entre furia, muertes y sufrimiento. Virgilio no glorifica la guerra sin más: nos enseña su precio. Y lo hace de una forma inolvidable. El precio de la guerra.

Como no hay nada más moderno que los clásicos grecolatinos les ponemos música actual. La banda sonora de este episodio está formada por My Brother in Arms de Dire Straits; Hurt de Johnny Cash, No Surrender de Bruce Springsteen y la música de Enjott Schneider para Stalingrado.

La imagen corresponde al cuadro “La muerte de Palante” de Jacques Sablet (1778)